«J’aime tes codes secrets. Je t’aime dans ta résistance à leur langue à eux. Communiquer, c’est aussi subir, encaisser, souffrir, endurer, se résigner. Mieux vaut fermer sa gueule. Bâtir un monde à soi. Je suis sûre que tu règnes seul dans un palais où personne ne vient te contrarier… Je dois rester la sentinelle de tes mots. Je dois être la gardienne de ton labyrinthe… …. Que protèges-tu ? Est-ce un rêve ? Un secret ? Une souffrance ? Le début d’un poème ? As-tu des mots magiques ?… Ton autisme rappelle les trous noirs de mon enfance… »
« Les écrivains les plus purs ne sont pas du tout entiers dans leurs œuvres : il faut s’y résigner. » Maurice Blanchot qui parle ici et ne plaisante pas avec ces choses-là, nul plaisir pour lui à ce que Barthes appelait le retour amical de l’auteur, ce « pluriel de charmes » qui vient toucher nos vies (retenir le goût de Charles Fourier pour les petits pâtés aux aromates, savoir que Sade portait un manchon blanc lorsqu’il est aborda Rose Keller), nul plaisir mais plutôt la crainte que les éclats romanesques de la vie ordinaire ne viennent menacer le patient édifice du monument littéraire - vieille dispute transposée des spiritualia contre les materialia. Il y a pourtant dans l’anecdote, dans le détail ou l’incident, il y a l’indication d’une structure et c’est bien souvent à travers de menus objets, à travers les vides entre eux, qu’on se met d’intelligence avec l’autre. Empreinte de ce qui reste, volume de ce qui manque. »
« La vie tragique de Frederick Rolfe - alias Baron Corvo - est fascinante. C’est une suite d’images tressautantes, un vieux film, avec à la fin de la dernière bobine, un bateau qui prend l’eau, des morsures de rats, Corvo mourant de faim, les tourments de la chair, les ultimes feux de la fortune et de la mort. Il n’est pas facile de chasser ses démons. Ce fut une vie cruelle avec de rares instants de bonheur. »
« Vous devez savoir par mes livres que je suis un être violent et emporté, plein d’épouvantable tempêtes internes, que j’ai toujours canalisées en poèmes, en peintures, en mises en scène et en écrits, car vous devez savoir aussi, par ma vie, que ces tempêtes je ne les montre jamais à l’extérieur. »
